8月12日，天有小雨，海军驻湖南某部四级军士长梅雄参加完驾校考试，回慈利途中看到一辆旅游大巴侧翻在高速路中间。“师傅，靠边停一下，咱们去救一下。”于是，梅雄和司机吴平下车，从通风口和破损侧窗救出了8名乘客，后来决定用护栏立柱把玻璃砸开，以方便救人。吴平在车头，梅雄在车尾，分别砸窗。虽然护栏立柱被摆放在前作为警示，但二次车祸还是发生了。一辆失速客车先撞到吴平，之后冲过护栏，撞上梅雄。16天后的8月28日，脑死亡的梅雄进行了捐献器官手术。
16年前的1998年，梅雄应征入伍时曾被爷爷奶奶阻止，他是家中唯一的男丁，长辈舍不得。1999年，他让村支书劝说家人，终于成功入伍，被分到离家很近的海军驻湖南某部当了一名通信兵。
梅雄离开人世以后，一次，邻居小孩和4个月大的梅雄女儿一起玩耍，忽然问：“妹妹，爸爸在哪儿？”妻子周冰庆当场愣住无言，后来回答她：“妹妹的爸爸，还在外面上班。”
01我羡慕你们看得见 波涛汹涌的大海
梅雄工作生活在一个叫南北山的地方，1980年出生的他曾在深山里呆了12年。
刚入伍后时，梅雄被分配到海军某部距城区较近的一个分队里，后来他考入海军蚌埠士官学校，毕业又定向分配到这里，从事报务工作。但仅过了一个月，他便主动请缨，要到驻南北山的一大队来。这里条件十分艰苦。梅雄要求来这里只想锻炼自己，作出成绩。
由县城至南山，路途遥远且极为不便，光是刻有标语的隧道就要穿过六个。南山上虽有村落，但村民不多，北山更是少有人烟。在这样的地方工作，条件无疑是相当艰苦的。梅雄来到这里，却是出于自愿。
梅雄在一大队一干就是12年。梅雄生前战友王一举说，第一大队的人只爱钻研业务、做实事，人际关系简单，彼此间都有很深的感情。
作为驻在深山里的海军，地位重要自不待言。作为深山海军一员的梅雄也常常向往着大海。今年3月，在与潜艇报务员的交流会上，梅雄说：“我非常羡慕你们舰艇的报务兵，你们可以看得见波涛汹涌的大海，可以触摸得到劈波斩浪的军舰，但是我们看不到。可我同样为我的工作感到自豪，可以为军舰保驾护航。”
在梅雄的剪报本上，纸页上贴着一艘军舰和一艘潜艇，那是他从报刊上剪下来的。
02曾创下坑道内 连续值班35天的纪录
在第一大队传输分队工作的梅雄，工作的地方不仅有高山，还有坑道。南北山之中的坑道是梅雄值班之处，海拔约800米。梅雄工作的主要内容是在坑道中的传输机房值班。由于坑道机器设备众多，且功率极大，产生的热量非常高。人在其中，会感到闷热潮湿，现在虽然安装了中央空调，但中央空调目前不能做到24小时运行。
梅雄负责传输工作的12年中，绝大部分时间，条件比现在还要艰苦。当时用抽湿机抽湿，半天时间就可以抽满25升的大塑料桶，夏天坑道内的温度可以达到40多摄氏度。空气闷热潮湿，还有比较大的机器噪音。据梅雄战友介绍，在这样的环境值班一段时间后，再出来会有一种恍惚的感觉，对于日期等概念都会迟钝起来。
梅雄所要做的就是监控线路的正常运行，如果发现异常，要立刻出去抢修，有时要在山上修理线路。而一切正常的时候，除去打饭时间，基本一天都要在坑道度过。教导员唐国强回忆，在坑道中梅雄喜欢唱歌、练口令。在战友王廷辉眼中，梅雄爱唠叨，喜欢摆弄东西、修设备，而且仪表干净，内务做得井井有条。
坑道值班采取轮流制，梅雄是个“爱”值班的人，有战友请假或者需要照顾来部队的家属时，梅雄总是把任务揽到自己肩上，替别人值班。有重大任务时，也总是让梅雄这样的业务骨干负责值班工作。一次，由于老兵退伍、人手不够，梅雄曾经在坑道值班连续达35天之久，这一纪录没有人打破。即便是在人手较为充足的近些年，梅雄也对妻子表示，在军队的时间不多了，能帮别人多值一天算一天，依然常常连续值班一个星期。
03这可能是我 最后一次和您谈心了
作为四级军士长的梅雄，服役时间只能为16年。因为期满，梅雄应于今年11月离开部队。今年7月，一大队大队长吴祖刚准备休假，梅雄也要在之后休假，他找到吴祖刚，“大队长，这可能是我最后一次和您谈心了。”接着，梅雄提出改高级士官的想法。如果梅雄改为高级士官，他就可以一直干到退休，他说很想一辈子都在军队工作。但一大队的高级士官员额已满编，吴祖刚表示，他一直在向上级申请，能不能为大队增加几个高级士官编制员额。
梅雄出事当天，一大队政委李治在值班，得知消息后，李治叫人立即打去电话。司机吴平接听后放到梅雄耳边，当时梅雄意识还清醒，在电话中说：“腿断了，不能按时回来值班了。”他自己当时也没有想到，情况绝不仅仅是腿断了这么简单。仅仅过了20分钟左右，已经在救护车上的梅雄开始呕吐，随后陷入昏迷状态，再也没有醒过来。
后来，医生宣布梅雄脑死亡，靠机器和药物进行着基本生命支持。妻子周冰庆和梅雄三姐都萌生了捐献梅雄器官的想法。这样做一是符合梅雄乐于助人的品质，利用最后一点力量去帮助别人；二是她们不甘心梅雄就这样死去，如果器官捐献给他人，梅雄还可以以另一种方式存在于世上。
8月28日，捐献肾脏、肝脏的手术完成后，梅雄牺牲，年仅35岁。当时，他被穿上了海军军装，因为腿部变形，脚很肿，军鞋穿不进去，用剪子剪开一些，才勉强穿上。从重症监护病房推出来后，战友们全程敬军礼，增添了仪式的色彩。一天之后，海军司令部党委批准梅雄为烈士。
04与家人聚少离多 回家时孩子不找爸爸
梅雄的老母亲今年已经65岁，梅雄以前当兵时，每次离家很久才能回来，老母亲就会在家流眼泪，但至少那时还有个“盼头”。这一次，梅雄真的离开，看到他买的东西，想起他说过的话，老母亲就会开始哭泣。
2009年，梅雄父亲骑摩托车躲避路上小孩时，摔下村道，当场离去。梅雄母亲难以从悲伤中走出。后来，梅雄于2012年结婚，并有了孩子，梅雄母亲的悲痛才得以缓解。没想到，8月，噩耗再次袭来。在医院看到一大队大队长吴祖刚的时候，梅雄母亲跪在他的面前，“领导，救救我的儿子。”
在生前使用的笔记本中，梅雄写过这么一句话：“再次走出家门，父母送出很远。于是，便不敢回头正视父母的双眼，朦胧中看着身后的影子很久、很久。”
本来妻子周冰庆已经努力在自己工作的老干部局为梅雄找了一份工作，还有三个月，梅雄就可以转业，过上正常的家庭生活。
梅雄曾对妻子表示争取每个月回一次家，但工作地点交通不便，即使梅雄离家很近，也无法经常回去。在家停留也只是两三天，来去匆匆。有一次，年幼的女儿都不要他，就是不找爸爸。梅雄从来不和妻子提起工作的事，说得最多的是，“我要进机房值班，机房里没有信号。”于是，在将近一个星期的时间里，周冰庆联系不上丈夫。虽然聚少离多，但梅雄仍然是个好丈夫、好父亲。为了省下“比较大的开销”，结婚后他主动戒了烟。周冰庆还告诉北青报记者，在对待孩子方面，并不富裕的梅雄总是在力所能及的范围内给孩子最好的。
