404 Not Found

404 Not Found


nginx
网易首页 > 网易政务 > 正文

胡同深处满京韵

2017-08-04 11:00:10 来源: 北京晨报(北京)
0
分享到:
T + -

(原标题:百姓600年生生走出进城路)

胡同深处满京韵   

伦志清(左)画的东莞会馆平面图,邻居们每家都收藏一份,邻居付女士正在咨询伦志清“我们家前身是会馆的什么建筑”。她还告诉伦志清,年羹尧故居的檐角上个月塌了。  

胡同深处满京韵  

老照片上,大门朱红斑驳而厚重,门上悬挂着白底黑色楷书“东莞新馆”四字牌匾,很显庄严。目前,老门楣还在,悬挂牌匾的四个柱子遗失两个,这一组木质结构已经有整整100年历史了。

骆驼队曾打我家门前经过

67岁的伦志清说,宣武门南的上斜街是“斜街之祖”,是生生被人走出来的。他看见骆驼队从家门口走过,因为是斜街,先听见驼铃,半天才等到驼影,“也许是累了,粗大的呼吸就在头顶,每一步走得格外小心,一个蹄子下去,一个小土晕升起。赶骆驼的人却起了精神,收拾好烟斗,拽拽棉袄——来到上斜街,就等于进了北京城了。”

伦志清的祖父、父亲和他一家三代都住在上斜街的东莞会馆内,但是他13岁就搬离旧宅,至今54年。7月的最后一个周末,上斜街胡同的拆违和封堵“开墙打洞”整治如火如荼。走在这条老街上,哪个地方是宣武门箭楼,哪儿是庙门,哪儿是古井、祠堂、会馆……他如数家珍,不像归客,倒像主人。

上斜街,斜街之“上”。从中原和南方各省进京,广安门是必经之路,赶脚的人偷懒,在牛街北口取斜道向东北走,直接进入宣武门内城。因此,下斜街、上斜街是600年来老百姓生生走出来的。时间早于前门、大栅栏的斜街。而且,上斜街还是离内城最近的斜街,往北走10多米就是护城河。“1957年我刚上小学,在家门口看到骆驼队,驮着煤、粮食和水果从门头沟来,五六只骆驼组成一个运输队,慢慢悠悠地经过下斜街、上斜街,进入宣武门内城。我当时就想,‘赶骆驼的人心里得多高兴呀,终于到京城了!’”

今年5月,“一带一路”高峰论坛在北京举行。白纸坊桥区竖起一组骆驼绿雕——这是骆驼第一次出现在城市绿化造型中,它带来的不仅是丝绸之路的古风仆仆,更是老北京人曾经实在而又丰沛的日子。

正是因为广安门是进城的必经之路,加上清政府实行“旗民分治”政策,内城不许外人住,所以各地的“驻京办”——会馆,多在宣武门外选址修建。盛时北京南城的会馆多达400余家。上斜街因为距离内城最近,会馆扎堆,短短600米的街道有12家会馆。伦志清的家在东莞新馆,挨着番禺会馆,前者住过年羹尧,后者住过龚自珍——如今的广安胡同正是横穿这两个会馆。

我见过北京最老街上关帝庙

上斜街临护城河而起道,很多宅院的房屋都建在高高的台阶之上,保留着临水而居的特有胡同格局。1950年伦志清出生在上斜街56号院的东莞新馆最南边的屋子里。上斜街与下斜街的交会口,直对的是北京最古老的街道——三庙街。“我小时候还见过头庙和二庙。当年的三庙街繁华不凡,两边都是豆腐作坊。我小学同学家开‘周记豆腐坊’,我经常去他家的磨坊——原来驴拉磨的时候,真的是用黑布蒙着眼睛。我瞪着眼睛看,一看一上午。”

西四砖塔胡同是北京“胡同之根”——毕竟直到元朝才有“胡同”一词。但其实,三庙街才是北京最老的街巷,著名历史地理学家侯仁之先生考证说,它早在唐朝就已经成型,辽、金时最为繁华,当时名为檀州街,距今900年。

上斜街离宣武门城墙不过20米,“1964年宣武门修地铁,出土了很多陶井和陶罐,沿着宣武门城楼越往西去陶井越多,说明古代这里民居密集。有一个戴眼镜的中年考古工作者蹲靠着老城墙,清理刚出土的陶罐。我凑上去问:‘哪个朝代的?’他头都不抬地说,‘这绳纹是战国时代特有的技艺,这是古人打水的时候,不小心把盛水的陶罐掉进井底了。’——这话我印象特别深。”

由于挨着三庙街,上斜街上也是庙宇扎堆,不长的胡同有七八座庙。上斜街东口的“头庙”是明朝建的,现在是“中国环球财讯中心”。

老东莞会馆的石碑找了40年

伦志清的祖父伦明,是我国著名藏书家、版本学家,仅在东莞会馆就藏书百万余册,1947年全部捐给北平图书馆。“当时的捐书场面堪称壮观,大卡车运了好几天。”

1902年,清政府重建京师大学堂,伦明四兄弟从家乡东莞到北京求学,学校学生不过500人,伦家就占了四席,一时传为佳话。1915年,伦明出任北大教授,全家迁往北京,住在菜市口附近的老东莞会馆。

1918年,上斜街的新东莞会馆完工,伦明举家迁居于此,伦志清和他的父亲伦绳叔都在这里出生。“会馆门口东墙上镶嵌着‘题记碑’——是清末东莞文人张伯桢撰文、中国科举最后一名榜眼清远人朱汝珍书刻。那字特别秀丽,我七八岁时,天天拓题记碑上的字。题记大意是:东莞陈伯陶捐资五千余两银购置情况,修建于1911年,分期完成,东莞后人要发扬光大无愧于先人。1963年我搬离了会馆。后来,听说题记碑被拆走了。我就到处打听,老宣武区的房管局、档案馆、图书馆都走遍了,全没找到。直到2008年底,才在石刻博物馆看见它。当时的感觉,就像找到了失散40多年的家人。”

在宣武门城楼上看天安门焰火

少年时代,宣武门城楼是伦志清上下学必经之地。“我就喜欢站在宣武门城楼上,顺着城墙西望,透过护城河柳岸能看到湖中心的柳树小岛,河畔白云般流动的羊群,再往西隐约看得见内城西南角河流弯道。夕阳西下,斑驳而雄伟的老城墙衬托着西山的远景,就像是一幅老天爷画的水墨画。”

“那时我们最盼的就是国庆节和春节。每到国庆节中午,大人孩子都赶着吃完饭到上斜街东口或宣武门大街,等着看检阅后的游行队伍和花车通过大街。晚上就聚到宣武门城楼上,看天安门的焰火。”

因为有百姓的喜怒哀乐,斜街以及北京所有的大街小巷都拥有了属于自己的生命。伦志清生于斯长于斯,从北京二商集团退休,一句东莞话都不会说,却因为一家三代住在会馆中,不仅有北京的乡土情,也生出了浓浓的东莞乡情。如今,他出任了北京东莞研究会副秘书长。

仰天问,年将军您真在这住过吗?

“前一阵有来自比利时的专家说,他们弄到一份乾隆时期地图,这里只有一组房,周围全是空地,全没有将军府邸的建筑规模,地图上更没有标注‘年羹尧居所’的字样,这就足以说明,上斜街56号院并不是年羹尧故居。听了这话,我可没被镇住,用我的理论给驳斥了。”伦志清自豪地说。

根据西城区编制的会馆和名人故居文献,确实查不到年羹尧在北京的住处,也就是说年的故居在哪里,目前尚没有权威定论。但是对于比利时学者提出的质疑,伦志清的回击简单而有力——烂尾宅。年是康熙和雍正年间重要将领,官任四川巡抚,康熙对他寄予厚望,希望他“始终固守,做一好官”。康熙死后,年在拥立雍正即位时发挥重要作用,人称“内有隆科多,外有年羹尧”。雍正二年(1724年)年入京,两年后,突然被雍正赐死。

年缘何失宠被赐死,史家众说纷纭,有人说他是因为擅作威福、结党营私而获罪,也有人认为年的死是因为功高震主,甚至有野史称他掌握了雍正篡位的秘密。

“这么一个大官,在京只住了两年,周围的空地实际上是府邸的一部分,只是尚没来得及开工。”伦志清同时认为,“问罪革官,夺爵赐死,故址不被记入相关资料很正常。”比利时来的学者,听他这么一解释,也认为很有道理。

让伦志清理直气壮的当然不只是烂尾宅的推测,正是他小时候拓写的“题词碑”。他的祖父伦明1918年搬到这里,1917年的《东莞新馆记》碑记:“东莞新馆,世传为年大将军羹尧故宅。前临上斜街与番禺新馆接壤,后通金井胡同与四川会馆毗连。闻诸父老,年大将军后,辗转归诸蜀人,自某君反蜀后,洋人赁以居。”也就是说,清末民初时,上斜街是年羹尧故居的说法非常流行。

由于菜市口烂漫胡同已经有一个1875年建的东莞会馆,所以上斜街这处又称东莞新馆。2013年,该院落被西城区普查登记为东莞会馆。伦志清说,整个会馆8个院落、90间房屋,唯有这几间旧宅的规模和建筑气势不是一个普通会馆所能及的,很大可能性就是题词碑所言的“世传为年大将军羹尧故宅”,根据建筑方位,这里应该用于花厅或者书房。

地震摇晃一尺多宽 老宅没倒

在伦志清的叙述中,百年前的老会馆栩栩如生,“会馆门前是一个敞阔的高平台——据说是用来拦马的,两侧是八字型影壁,整个大门就占据了一间正房的位置。进入大门道,方砖铺地,右侧是长年为会馆看门的老吴家,会馆专有一部电话(南局)号1231就放在他家。左侧镶嵌在墙上就是题记碑。

绕进院内,伦志清说,这就是年羹尧的故居。盯了半天,实在看不出它与其他老宅子的区别。在伦志清的指点下,北京晨报记者才注意到,老宅建在半米高的石阶上,前檐宽阔,6根带青石座立柱支撑屋檐,依稀可见当年雕梁彩绘残影,梁下是一圈木菱形花格、木雕梅花装饰的回廊,上下是明亮的玻璃窗,采光非常好,确实给人一种器宇轩昂、古朴安逸的感觉,“我们院里人都叫它‘大厅’。”

由于周围自建房遮挡,现场已看不出老宅的格局,伦志清拿出自己画的“东莞新馆平面图”指给记者看,故居是个凸字型建筑,三面开门,另一面是一条彩绘长廊,长30米,与故居的回廊连成一体,供住户和客人休闲、避雨,斑驳红漆上,彩绘遗迹清晰可寻。整个年羹尧故居大约165平方米——“这是我亲自量的。”

如果真的是年羹尧的会客厅或者花园,那这几间屋子距今已经有294年历史了。“很结实。1976年地震时,有邻居刚好跑出来上厕所,眼见着故居左右摇晃,幅度大概有一尺多,但是竟然没倒。天亮了,我们都来看,觉得神了。”刚说到此,伦志清惊叫:“哎呀!你瞧瞧,那个房檐角塌了,这老宅不修就来不及了。今年雨多。我3月份来的时候还没事呢。”

根据伦志清手绘的地图,东莞新馆内建有影壁、长廊、花园、月亮门、马厩、水井,还有3处厕所。马厩和水井位于整个会馆的东南角,为了进出马匹方便,整个马厩被“甩”出来,紧紧贴着番禺会馆的后身,“两个会馆墙挨墙,广安胡同打通,就是穿过两家会馆,剩下的半拉东莞会馆在路西,剩下的半拉番禺会馆和东莞会馆的马厩和水井在路东。”

林曦彤 本文来源:北京晨报 作者:崔红 责任编辑:林曦彤_NY4837
分享到:
404 Not Found

404 Not Found


nginx
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

行稳致远——"一带一路"五周年

404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
阅读下一篇

返回网易首页返回政务首页
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x
404 Not Found

404 Not Found


nginx