习近平的下乡经历：带了一箱子书

2012-11-19 15:07:25　来源: 新华网

分享到：

T + -

1968年12月，毛主席发出指示:“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”上千万的青年积极响应号召，奔赴农村广阔的天地，以他们血与火的青春践行着革命理想。习近平就是当年千万知青中的一员。

在知识青年“上山下乡”40周年之际，本报连续两日刊发文章，纪念那个火红的年代，和那些为理想奉献了青春的一代热血青年。

习近平插队时住过的窑洞

延安市沿210国道向东北方向大约70公里，有一个叫文安驿的小镇，隶属于延川县。从地名上这个“驿”字可以看出，这里自古就是交通要道。据《史记》记载，在秦代的时候，都城通往北方包头一带的“高速公路”（秦直道）就经过文安驿。

文安驿往南，沿着一条新建的柏油路向山里走几公里，就到了梁家河村。1969年1月，这个偏僻的小山村来了一群北京知青，他们和乡亲们一起挑粪拉煤，一起拦河打坝，一起建沼气池，一起吃“团子”（即玉米面窝头）。二十多年后，这些人有的做了当地普通工人，有人回到出生地北京，也有人当了领导干部，其中一人就是习近平。

他带了一箱子书下乡

今年10月15日，习近平在江西考察期间，在和南昌大学走出的大学生“村官”交谈时指出:“农村基层的工作经历是人生的一个坐标，有了这个经历，就更清楚地知道什么是群众、如何尊重群众，知道什么叫实事求是、如何尊重事实。”从习近平这段话不难看出，插队这段经历对一个人成长的重要性。值得一提的是，在十七大当选的新一届政治局委员中，除习近平外，李克强、王岐山等人也都有插队经历。

梁家河村40岁以上的村民至今还记得，那年隆冬的时候，公社通知说上面派来15名北京“知识青年”，要生产队派人接走。

在那个信息封闭的年代，山沟里的人们心目中的北京是个神秘的大地方，他们想象那里的人一定个个都是大官，又都有文化。听说北京知青要来，即便是那些平日不太出门的妇女儿童都不愿待在家里，他们想在第一时间看看这些知青和自己究竟有什么不同。

1969年1月13日，吃过早饭后，大队支书一声吆喝，社员们换上拆洗翻新过、准备过年时候才穿的新棉袄，带着活蹦乱跳的孩子，赶着队里的毛驴，浩浩荡荡朝文安驿公社行进，约摸个把钟头后，大伙儿就拥进了公社大院。

面前是一群十六七岁的小伙儿和姑娘，虽然个子已经长大，却显单薄。“他们的脸比农村人白，一开始不太爱说话。”时任梁家河大队一队队长的石玉兴回忆说。

交接的场面远没有社员们想象的那么热闹——公社已经把知青名单提前分好，各大队支书根据单子招呼分给自己的人，点名确认后，社员帮助知青拿箱子铺盖行李，知青跟在社员后面回大队。

搬运行李的时候，有一个小插曲，现任梁家河村村支书的石春阳至今记得很清楚。“当时有个后生，平时村里人都知道他精明。那天给知青扛箱子的时候，他率先挑了一个看起来比较小的棕箱，结果在路上还是落在了后面。等歇息的时候，他随手掂量了一下别人扛的大箱子，才发现远没有自己的沉，他后悔自己上了当，嘴里嘀咕说，这北京知青是不是带了金元宝。后来证实，那个箱子是习近平带的，里面装的不是金元宝，而是一箱子书。”

“吃苦耐劳好后生”

这里叫梁家河，实际上并没有真正的河，只有一条沟渠，雨季的时候沟渠里才流淌一些泥水。

沟渠两侧是陡峭的山坡，先人们利用这种山坡地形顺势挖出一孔孔土窑洞，就是家。全大队二百多名社员就住在这些土窑洞里。

习近平被安排到二队一户社员闲置的土窑洞里。土炕、灶台、团子，眼前的这一切，知青们都十分陌生。土炕是什么？土炕就是床，和床不同的是它是用泥坯做成，下面留有烟道，做饭时烧火的余热可以用来取暖。团子是什么？团子就是窝头……

当时，这批知青的年龄大多十六七岁，习近平更小，还不到16岁，在父母眼里还是孩子。这15个孩子中间，有10个人的父母正在接受批斗。

按照石玉兴的回忆，知青来到梁家河的第一顿饭，吃的是当地名吃“抿尖”。

抿尖的原料以豇豆或豌豆面为主，也可以掺入一些小麦粉或玉米粉。面团和好后，放在一种类似擦子的器皿上（叫“抿尖床”），下面是沸腾的锅。用一个“工”字形木板（叫“抿拐”）在抿尖床上往下搓面团，抿尖就会落入锅内——有点像面条，但不到一寸长，两头是尖的，故名“抿尖”。抿尖爽滑筋道，味道好，营养高。不过，在那个年头，这东西逢年过节才能吃得上。平时乡亲们吃得最多的是团子，也就是玉米面窝头。

23年后的1992年秋天，时任福建省委常委、福州市委书记的习近平再次回到梁家河时，乡亲们依然你一斤我两斤地给习近平送来礼物——“杂面”、豇豆、芝麻、小米，让习近平回福建后吃家乡的“抿尖”和小米汤。习近平也惦记着乡亲们，他挨家挨户看望了大家，还给每户人家带了一只闹钟，让它提醒上学的孩子们按时到校。“陕北人一贯厚道、热情，知道娃娃们从北京来了不容易。队里虽然穷，还是尽量照顾他们。当时社员吃的团子里要搅一些糠和麸皮，给知青供应的是纯玉米面，让他们吃玉米团子，在那个年代就很不容易了。”石玉兴说。

在梁家河，知青们吃得最多的除了“玉米团子”外，就是小米、杂面，蔬菜是蒸土豆或水煮白菜，夏季可以调配一些小蒜之类的野菜。油是生产队自己榨的麻油，装在空白酒瓶子里，每顿饭能滴一滴就不错了。肉是不敢奢望的，只有过年的时候，生产队杀一两头猪，每人能分几斤猪肉。“娃娃们刚来队里的时候，也调皮，喜欢抱狗娃子，爱爬山。他们不知道后来爬山的日子长着呢。”石玉兴笑着说，“春节一过，社员们就要往山里挑粪了。”

一担猪粪、牛粪有七八十斤重，要从家门口挑到几里外的山上。山很陡，路是“之”字形的，从没有干过重体力活的知青们一个个喘着气，但他们不服输，不愿落在后头。乡亲们看着孩子们红肿的肩膀，就主动劝他们少挑一些。“知青闹笑话的事也有，套驴子拉磨时有人倒转了，不过一教就会了。”石玉兴说。

习近平插队梁家河很长一段时间是在基建队劳动。基建队的主要任务是打坝淤地。

梁家河村村民梁新荣那时只有十多岁，今天回忆起习近平在基建队干活的情景时，还是历历在目:“他是真干呢！穿一件蓝色的旧棉袄，腰里系一根点炮时用过的导火索，没有一点书生的架子。”

今年79岁的梁有昌，用“吃苦耐劳”来形容习近平。在他的印象中，那是农历二三月的时候，陕北冰雪刚刚融化，寨子渠打坝，习近平经常卷起裤管、光着脚，站在刺骨冰水里干活，当时社员都评价他是“好后生”。

1975年，习近平被推荐到清华大学学习。在梁家河村人看来，习近平以后取得的这些学业成绩是顺理成章的——几乎梁家河的每一位记得习近平的村民在提到他时，都用“爱看书”、“好学”来评价他。在他们的记忆中，习近平经常在煤油灯下看“砖头一样厚的书”，有马列，好像也有数理化。“那时候不通电，他就在煤油灯下看书，有时候吃饭也拿着书。他看书有个特点，喜欢把几本书摊在桌子上看，不让人动。有一次，我翻起来看了看他的书，他不让我动，说要是其他人动，他就生气了。他不仅比我们爱看书，和其他知青比也不太一样。”石春阳说。